Je me rends compte que l'hiver à un effet effroyable sur mes forces. Je peine à garder monsieur Cafard et son inséparable dame Solitude à l'écart. Je crois que l'hiver, sa grisaille, son manteau blanc, ses bras glacés et sa nuit à ralonge me rendent de plus en plus faible, de jour en jour j'ai de plus en plus de mal à me lever, à sourire, à rire, à avoir envie de voir du monde. Parfois je rêve de restée enfermée seule, avec comme seule sortie, celle de Mezquino.
Pourtant, quand je la regarde, elle si vieille, affaiblie, condamnée à rester au lit, ne sachant plus se déplacer, peinant à se nourire seule, dépendante, à peine l'ombre de se qu'elle a été dans sa jeunesse. Je me dis que c'est bien triste, encore bien plus que l'hiver. Que la vie est cruelle de lui infliger ça. La vieillesse peut parfois être atroce, tout comme la maladie, elle s'installe, vous imprègne insidieusement, vous rend faible, et vous fait souffrir. Quand je vais la voir, j'ai toujours je coeur serré. Je dois m'empoigner le coeur pour y aller, sourire hissé. Elle qui était si belle...
Parfois en la regardant, je me demande à quoi elle rêve la nuit. Je lui souhaite de revivre pendant ses heures de sommeil ses plus belles heures, sa jeunesse, son indépendance, sa santé. De retrouver son mari perdu il y a déjà de longues années. Je sais qu'il lui manque affreusement.
Parfois quand je vois les vieilles personnes, souvent enfermées dans leur solitude, leur maladie, je souhaite ne jamais vivre ça. Mourir avant. Je me rends compte que quand je les vois, j'ai peur de vieillir.